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Depuis sa création en 1974 sous le nom de Centre 
International de Percussion, Eklekto s’est toujours dis- 
tingué par sa constitution originale. Alors que 
d’autres ensembles de percussion contemporaine 
étaient incarnés par un groupe immuable, générale- 
ment de quatre ou six percussionnistes, Eklekto a  
toujours défendu l’idée d’un ensemble de musiciens 
à dimension variable, fluctuant au gré des projets,  
des besoins, des spécialisations des musiciens.

Ce mode d’organisation, qui pouvait paraître 
singulier à l’époque, semble aujourd’hui parfaitement 
taillé dans l’actualité. Les dernières années ont vu 
éclore un nombre grandissant de nouveaux groupes, 
ensembles, associations. Dans un même temps, 
la quantité de musiciens actifs sur les scènes de mu- 
sique de création est également grandissante. Les 
collaborations extra-régionales et internationales sont 
courantes, facilitées par l’accessibilité aux moyens 
de transports. Parallèlement, le marché de la musique 
exige de plus en plus de diversité, de flexibilité. 

Tous ces facteurs privilégient la création d’ensem- 
bles ouverts et flexibles, dont les différents membres 
n’habitent même pas toujours dans la même ville, 
ni dans le même pays.

Le concept d’institution monolithique de musique 
contemporaine est réservé à des ensembles existant 
depuis plusieurs décennies déjà, et l’appartenance 
d’un musicien à une seule entité n’est plus du tout un 
standard : un même musicien navigue le plus souvent 
d’un groupe à un autre. On peut ainsi imaginer que 
la manière de « jouer ensemble » a par conséquent 
évolué. Reste à évaluer quel impact ces phénomènes 
peuvent avoir sur la qualité de la musique, et par 
conséquent sur le public.

Le collectif Eklekto, qui rassemble une trentaine 
de percussionnistes de la région genevoise, fonctionne 
en ce sens comme un point de rencontre. Chaque 
projet est l’objet d’une remise à plat, d’un partage 
des expériences individuelles, d’un questionnement 
autour de la notion de groupe de travail. 
Cette question est-elle aussi présente chez les com-
positeurs, dans la manière de penser la musique ? 
Le nouveau projet de Thomas Meadowcroft (lire l’inter-
view en page 4) en est un exemple concret, puisque 
le processus autour de son œuvre dépend d’une pro- 
blématique liée à la communication à distance. 
A l’inverse, la pièce de Ryoji Ikeda, créée en 2016, 
avait privilégié une collaboration quasi fusionnelle 
entre le compositeur et les interprètes (lire à ce 
sujet l’article de Jérémie Szpirglas en page 6). Et dans 
un autre registre, le 4 novembre prochain, Eklekto 
présente les lauréats d’un appel à projets lancé au 
début de 2017. Sous le thème « Fall In » (littéralement 
« se rassembler » et « s’effondrer » en anglais), plus 
de cinquante jeunes compositeurs ont proposé des 
projets musicaux qui traitent directement et indirec-
tement de la notion de rassemblement et de solitude. 
Cette année, les participants venaient de 25 pays 
différents issus des cinq continents. Une preuve que 
la question interroge bien au-delà des frontières.

Alexandre Babel



4.11. 2017 – 20h
L’abri, Espace culturel 
pour jeunes talents

< FALL IN >
Lauréats de l’appel 
à projets 2017
Comment se regroupe-t-on aujourd’hui ? 
Comment, dans la société contemporaine, 
se situe-t-on face à soi-même et face au(x) 
groupe(s) ? Des jeunes compositeurs du 
monde entier ont répondu à l’appel à projets 
lancé par Eklekto, en présentant des idées 
musicales qui interrogent à la fois la notion 
de solitude et de rassemblement. < FALL IN > 
présente la réalisation des quatre projets 
lauréats.

Programme
David Bird (US) 
Hyper-Structure (2017, CM)

pour trio de percussion, électronique 
et installation lumière

 
Léo Collin (FR/CH) 
Fall in citizen (2017, CM)

pour trois percussionnistes 
et un public 

Luc Döbereiner (DE) 
Mitsein (2017, CM)

pour trois percussionnistes 
et électronique

Jamie Hamilton (UK)
Perfect Memories (2017, CM)

pour trois percussionnistes 
et leur smartphone

Percussion 
Alexandra Bellon
Anne Briset
Fabien Perreau
Pascal Viglino

Coproduction 
Eklekto
L’Abri, Espace culturel 
pour jeunes talents

Soutiens
Ville de Genève
Pro Helvetia, Fondation suisse pour la culture

18.11.2017 – 20h
19.11.2017 – 18h 
Théâtre du Galpon

Discount Minimal
Suis-je déjà passé par ici ? Ai-je déjà ren-
contré cette personne ? Où ai-je laissé mon 
sac ? La nouvelle création du compositeur 
Thomas Meadowcroft est une invitation 
à déambuler dans un univers composé de 
huit percussionnistes mis en lumières par 
le plasticien Florian Bach. Discount Minimal 
est une lente fresque qui joue avec notre 
mémoire immédiate et notre rapport à la 
distance et au temps.

Programme
Thomas Meadowcroft (AUS)
Discount Minimal 
(CM, 2016–2017)

pour huit percussionnistes 

Percussion
Anne Briset
Nicolas Curti
Maximilien Dazas
Louis Delignon
Dorian Fretto
Lucas Genas
Jeanne Larrouturrou
Pascal Viglino
 
Création Lumière
Florian Bach
 
Direction musicale et artistique
Alexandre Babel
et Thomas Meadowcroft 
 
Production 
Eklekto 

Soutiens
Ville de Genève, Loterie Romande,
Fondation Nestlé pour l’Art

Billetterie 
www.galpon.ch/reservations

Eklekto à Genève
4.11.2017
L’abri, Espace culturel 
pour jeunes talents
< FALL IN >
18 + 19.11.2017
Théâtre du Galpon
Discount Minimal



30.09.2017 – 20h
Radialsystem V, Berlin (DE)

Die Welt nach Tiepolo  
KNM Berlin/Eklekto
Eklekto rejoint l’ensemble KNM Berlin dans 
la capitale allemande pour un concert colla-
boratif inspiré de l’œuvre de Giovanni Battista 
Tiepolo Apollon et les quatre continents. 

Programme
Kevin Volans (ZA)
Asanga

pour percussion solo

Georges Aperghis (FR/GR)
Triangle carré

pour quatuor à cordes 
et trio de percussion 

Lars Peter Hagen (NO) 
Johannesburg Hymns

pour ensemble

Hugues Dufourt (FR) 
L’Afrique d’après Tiepolo

pour ensemble 

Percussion traditionelle 
de la cour du roi d’Ouganda
Amadinda/Akadinda

Percussion
Thierry Debons
Louis Delignon 
Pascal Viglino

Ensemble KNM Berlin
 
Coproduction
Eklekto
Ensemble KNM Berlin
Radialsystem V

www.radialsystem.de

24.10.2017 – 19h30
Kyoto Experiment, Kyoto (JP) 

Eklekto/Ryoji Ikeda 

Acclamé aux quatre coins du monde, l’artiste 
japonais Ryoji Ikeda s’est rendu célèbre pour 
sa musique à l’esthétique numérique mini-
maliste ainsi que pour ses installations vidéo 
monumentales. Dans Music for percussion, 
commande d’Eklekto, il livre une partition qui 
n’utilise que des instruments purement acous- 
tiques. Une musique d’une extrême épuration 
qui rappelle directement les travaux électro-
niques d’Ikeda.

Programme
Ryoji Ikeda (JP) 
Music for percussion (2016)

Percussion
Alexandre Babel
Stéphane Garin
Lucas Genas
Dorian Fretto

Coproduction
La Bâtie – Festival de Genève
Eklekto
Ryoji Ikeda Studio

www.kyoto-ex.jp 

Eklekto en tournée
30.09.2017
Die Welt nach Tiepolo
Berlin (DE)
24.10.2017
Eklekto/Ryoji Ikeda
Kyoto (JP)



L’univers merveilleux et intrigant du compo-
siteur australien Thomas Meadowcroft est 
une invitation à la rêverie. Décrite comme 
« un post-rock rêveur » (New York Times) 
ou « capable d’atteindre une inexprimable 
pureté » (Le Monde), sa musique brouille 
les pistes entre culture pop et tradition aca-
démique. Thomas Meadowcroft a étudié la 
composition auprès de George Crumb et 
Brian Ferneyhough ; il a composé pour grand 
orchestre, solistes et ensemble de chambre. 
Et lorsqu’il ne parcourt pas le monde pour se 
produire en solo avec son appareil à bande 
Revox, il joue de l’orgue électrique dans des 
projets de musique improvisée dans sa ville 
d’adoption, Berlin. Eklekto reste encore sous 
le charme de son apparition à Genève en 
2013, lorsqu’il était l’invité du festival Batteries 
où un concert-portrait lui était consacré. En 
2017, le collectif genevois renouvelle la col-
laboration avec le compositeur autour d’une 
création en première mondiale, Discount 
Minimal, les 18 et 19 novembre au Théâtre 
du Galpon. 

La rencontre a lieu à Berlin, un matin 
d’orage, sur la terrasse précairement abritée 
du café Weinerei.

Alexandre Babel
En avril 2016 a eu lieu un premier travail préli-
minaire pour le projet Discount Minimal. Vous 
avez envoyé depuis Berlin des enregistre-
ments audio aux percussionnistes d’Eklekto. 
La consigne aux musiciens était d’écouter les 
pistes, de s’y familiariser, d’essayer de jouer 
par dessus en improvisant et d’enregistrer le 
résultat. Ces nouveaux enregistrements vous 
ont ensuite été renvoyés à Berlin pour servir 
de base au processus de composition. Est-ce 
que ce genre de collaboration à distance, 
sans contact direct avec les interprètes, vous 
est familier ? Comment vivez-vous générale-
ment le contact avec les interprètes ?

Thomas Meadowcroft
Le phénomène de rapport intime entre 
compositeur et interprète, dans le cas où la 
collaboration s’étend au-delà de la simple 
transmission d’une partition finie à un exécu-
tant, est surtout réservé au contexte privilégié 
de musique de chambre contemporaine. En 
ce moment, j’écris de la musique pour grand 
orchestre, et c’est complètement différent. 
Avec un orchestre de plus de 80 musiciens, 
le compositeur ne peut pas connaître tout 
le monde. Une bonne manière de se fami-
liariser avec les musiciens d’orchestre est 
de se rappeler qu’ils portent en eux une 
expérience issue de la longue tradition de 
l’orchestre classique. En considérant cela, 
on peut présumer un certain nombre de 
choses – comment ils vont penser, se com-
porter face à la partition, etc. Lorsqu’on est 
face à un ensemble plus réduit et qu’on ne 
l’a pas encore rencontré, comme c’est le cas 
avec Eklekto, le rapport est tout aussi spécu-

latif : on peut imaginer de manière abstraite 
le caractère et les habiletés musicales des 
musiciens en considérant le parcours qui les 
a motivés à arriver là où ils sont. Je suis en 
train d’imaginer les choses comme ça en 
ce moment.

AB	 Si je comprends bien, c’est une 
manière assez pragmatique, voire technique, 
d’envisager le rapport humain avec l’inter-
prète.

TM	 Non, c’est assez poétique, en fait. 
Si je prends la musique pour percussion, 
par exemple, je pars du principe que mes 
propres intérêts pour la percussion vont 
inévitablement rencontrer certains des inté-
rêts du musicien à qui j’ai affaire. C’est une 
sorte de recherche d’une connexion intime 
au fait. Cela dit, j’ai toujours été sceptique 
face la théorie qu’une alchimie intime entre 
compositeur et interprète soit requise pour le 
succès d’une collaboration. Cela influe sur la 
situation de travail, bien sûr, mais pas auto-
matiquement sur la qualité du résultat. Il y a 
des musiciens que je connais depuis 20 ans 
avec qui j’aime travailler, il y en a d’autres que 
je viens de rencontrer avec qui j’aime travail-
ler aussi.

AB	 Vous avez beaucoup écrit pour per-
cussion. Un sextuor, un trio, un solo, de 
nombreuses pièces mixtes… Quel est votre 
rapport à cet instrument ?

TM	 J’écris beaucoup pour percussion 
parce qu’on me le demande (rires) ! Plus 
sérieusement, les raisons sont multiples, 

Interview
Thomas
Meadowcroftt



j’apprécie l’historique de la percussion pour 
sa place dans la musique du XXe siècle, la 
nature variée des possibilités de jeu (qui 
n’est pas sans rappeler la fluidité de l’époque 
dans laquelle nous vivons) et, surtout, le côté 
pratique et flexible des percussionnistes, 
une qualité que l’on ne trouve pas automati-
quement chez d’autres instrumentistes. Mais 
j’adore écrire pour quatuor à cordes aussi ! 
Peut-être précisément parce que c’est l’ex-
trême inverse…

AB	 Vous jouez vous-même de l’orgue 
électrique. J’ai toujours aimé imaginer une 
corrélation possible entre l’orgue et la per-
cussion, deux instruments que tout semble 
opposer.

TM	 Lorsque j’ai écrit la pièce « Home 
Organs » (pour les percussions de Stras-
bourg en 2000, ndlr.), je me suis demandé 
comment recréer des sons tenus, propres 
à l’orgue, à l’aide d’instruments frappés. La 
tension contenue dans ce paradoxe est à 
l’origine de la pièce. Cela a mené à l’élabo-
ration d’une série de modes de jeu souvent 
étranges, qui m’ont permis de transposer la 
qualité sonore de l’orgue ou des synthéti-
seurs vers la pratique des percussionnistes. 
C’est le point de départ esthétique de mon 
travail avec la percussion. 

AB	 Il y a cette pièce pour percussion solo 
que vous avez écrite en 2003, « Plain Moving 
Landfill ». Elle me semble être une pièce 
de référence pour plusieurs raisons. Son 
titre d’une part, qui évoque les décharges 
publiques composées de différentes 
couches de détritus, une forme de « géologie 
du déchet ». Mais aussi la composition très 
inhabituelle, qui est construite par de longues 
couches sonores qui se superposent les 
unes aux autres.

TM	 En effet, je suis fasciné par l’impor-
tance, dans la conscience collective, ou 
plutôt dans l’inconscience collective, du 
phénomène des déchets – notamment les 
fameuses mers de bouteilles plastiques 
contenues dans les océans. Mais ce qui m’in-
téressait surtout dans cette pièce, c’était la 
possibilité de rajouter des couches sonores 
sur une base fixe. La pièce présente un cata-
logue de possibilités, et le percussionniste 
peut les utiliser à sa guise, dans l’ordre qu’il 
veut, le nombre de fois qu’il veut. Au début 
du processus de composition, la partition 
était extrêmement complexe et précise. Au 
fur et à mesure que la pièce a évolué, elle 
s’est simplifiée, pour arriver à cet état qui 
laisse une certaine liberté à l’interprète. La 
partition est reléguée au second plan, elle 
constitue plutôt une série d’indications.

AB	 Ce processus nous rapproche du 
projet sur lequel vous travaillez pour Eklekto : 
dans Discount Minimal, le but est aussi 
d’avoir un minimum de partitions sur scène, 
et de laisser de l’autonomie aux interprètes. 
Une alternative à la notation en somme.

TM	 Je pense qu’il faut contextualiser 
cette question autour de la notation. Dans la 
musique contemporaine au cours des der-
nières décennies, on a assisté à plusieurs 
retours de tendances, certaines qui nous 
rapprochent d’une notation indéterminée, 
et d’autres qui rattachent à une manière très 
stricte et complexe de noter la musique. 
Ce phénomène de retour de tendances est 
récurrent. L’autre jour, je travaillais à mes 
partitions orchestrales dans un studio à 
Kreuzberg et, dans le studio voisin, un groupe 

de jeunes DJ’s mixaient de la musique 
électronique. Leur matériau de base était 
une boucle rythmique à quatre temps, dont 
le quatrième temps était remplacé par un 
silence. Dans la musique électronique pop 
et dance qui a émergé dans les années 90, 
le quatrième temps était toujours rempli de 
sons et d’effets en tous genres. Je me suis 
dit: « Mon dieu, il a fallu attendre pas moins 
de 20 ans pour entendre cette musique avec 
une pause sur le quatrième temps! ». Mais 
au final ces lents changements sont natu-
rels, ils dépendent de la nature des gens qui 
produisent cette musique. Dans la musique 
contemporaine c’est pareil, on assiste à ces 
changements qui sont humains. Mais ils sont 
souvent motivés par des effets de modes, 
voire par des nécessités liées au marché. Les 
années 80 ont été riches en la matière. On 
avait en même temps Iannis Xenakis avec sa 
notation mathématique, puis Morton Feld-
man, un exemple très critique, puisqu’après 
être passé de la notation classique à l’inven-
tion de la partition graphique, il est revenu à 
une forme très singulière de notation stricte. 
Puis la mouvance des compositeurs de la 
« nouvelle complexité » qui ont proposé des 
œuvres très difficiles, d’une extrême com-
plication et strictement composées de A à Z. 
Et aujourd’hui, nous nous trouvons dans un 
moment un peu flou, où beaucoup de com-
positeurs renouent avec des techniques du 
passé comme la composition en modules ou 
des principes dérivés du « performance art », 
le « do it yourself » (des phénomènes pré-
sents dans les années 70, ndlr.).

AB	 Mais en même temps, nous sommes 
à un tournant où il ne reste plus beaucoup 
de choses à inventer dans la musique 
contemporaine, ce qui induit une attitude de 
récupération d’éléments du passé. Ne pen-
sez-vous pas que toutes ces tendances vont 
et viennent en continu, sans se soucier de 
quelconques effets de mode ou autres ?

TM	 C’est justement ce qui me fascine et 
qui me dérange en même temps : je n’ar-
rive pas à observer de cycle de tendances 
comparable à ceux que l’on trouve dans 
l’art contemporain par exemple. Où dans la 
mode. Ou alors dans la culture culinaire. J’ai 
plutôt l’impression que la musique contem-
poraine subit conjointement les change-
ments de toutes les autres scènes. Une 
manière de se conformer de manière pas-
sive, le plus souvent en suivant une logique 
de marché. J’ai toujours trouvé étonnant 
à quel point ce phénomène est démenti, 
autant qu’il est utilisé. Même si, paradoxa-
lement, la logique de marché ne devrait 
pas être nécessaire, puisqu’en Europe, la 
musique contemporaine est financée en 
majorité par les subventions publiques, et 
n’engendre pas de gains. Mais ça, c’est une 
autre discussion.

AB	 Parallèlement aux changements de 
tendance, et suivant une même logique, la 
musique contemporaine est aussi friande 
de l’appropriation d’autres médias ou disci-
plines. Je pense à la musique électronique, la 
vidéo, la performance.

TM	 En effet. Sans poser de jugement sur 
ce phénomène, je me demande toujours 
pourquoi. Toute discipline artistique a son 
propre développement, sa propre histoire, 
sa propre esthétique. Quelle est la logique 
culturelle qui force la musique contempo-
raine à vouloir naïvement récupérer d’autres 
disciplines pour son propre compte ? Voilà 
aussi un phénomène fascinant.

AB	 Vous qui pratiquez, justement, 
la musique improvisée dans des cadres 
moins académiques, comment vivez-vous 
ce phénomène?

TM	 A vrai dire, ce que je vis en ce moment 
précis dans mon travail est totalement dif-
férent, mais nous ramène à la question des 
principes de notation. Je travaille sur une 
pièce pour orchestre dont l’écriture est très 
classique, qu’il s’agisse de l’harmonie, des 
dynamiques, de l’articulation. Et en travaillant 
autour de l’orchestration, j’ai remarqué à quel 
point j’avais sous-estimé la complexité de 
la notation classique occidentale. J’ai étudié 
certaines partitions de John Williams pour 
le cinéma, et j’ai été surpris de la beauté et 
de la simplicité de l’articulation orchestrale 
de la section de cuivres, par exemple. Son 
utilisation du marcato est absolument remar-
quable. Ce constat a été libérateur pour moi. 
Mais ça m’a rendu aussi un peu dubitatif 
quand à la légitimité de la musique contem-
poraine à traverser constamment des révo-
lutions autour de la notation – c’est comme 
si nous passions à côté des préoccupations 
essentielles…

AB	 En même temps, si on prend, par 
exemple, la notation graphique dans les 
années 50, cette technique d’écriture a 
émergé à ce moment là pour des raisons 
réelles : elle permettait de produire un effet 
musical qui n’existait pas par le passé.

TM	 Bien sûr, mais il s’agissait de la pre-
mière apparition de cette technique, pas 
de sa récupération à une époque ultérieure. 
Dans les années qui ont suivi la notation 
graphique, lorsqu’on on est revenu à des 
modes d’écriture plus strictes, les composi-
teurs avaient encore les notions de notation 
graphique en tête, ce qui inévitablement 
provoque une influence sur l’écriture.

AB	 En tant qu’interprète, je ne peux 
pas m’empêcher de faire un parallèle avec 
les techniques d’interprétation : les instru-
mentistes d’aujourd’hui ont une connais-
sance et expérience très larges de toutes 
les techniques de notation possible. Il y a 
cet exemple paradoxal – être capable de 
déchiffrer une partition extrêmement com-
plexe, comme s’il s’agissait d’une partition 
graphique.

TM	 Ou alors l’inverse (rires). Mais pour 
revenir au projet que nous préparons avec 
Eklekto, le processus de notation se décidera 
en partie sur le terrain, simultanément avec 
le début des répétitions, ce qui est un pro-
cédé pour le moins original. Je pense qu’il 
sera intéressant de discuter des solutions 
qui auront été trouvées. Mais n’en parlons 
pas trop tôt, attendons que la première soit 
passée. Pour paraphraser Debussy, « c’est 
l’œuvre qui construit l’idée, ce n’est pas 
l’idée qui construit l’œuvre ».

Propos recueillis et traduits par Alexandre Babel



Une collaboration 
unique en son genre
Entretien avec
Stéphane Garin

La saison dernière, quatre membres de 
l’Ensemble Eklekto se sont engagés dans 
un travail approfondi avec Ryoji Ikeda en 
vue de la création d’une œuvre. Jusque-là, 
rien d’étonnant. Seulement Ryoji Ikeda n’est 
pas un compositeur au sens académique 
du terme. D’abord DJ, il se consacre à l’art 
sonore via les musiques électroniques avant 
de se lancer dans la création d’installations 
audiovisuelles monumentales et radicales, 
inspirées de logique mathématique. Il n’a 
donc pas de formation musicale classique : 
non seulement, il n’est pas familier des ins-
truments acoustiques et n’en connaît pas 
toutes les possibilités, mais il ne maîtrise 
pas non plus la notation musicale conven-
tionnelle, qui lui permettrait de transmettre 
ses idées sonores à ses interprètes. Il a donc 
fallu inventer ensemble une méthode de 
travail : Stéphane Garin, l’un des percussion-
nistes, nous raconte cette aventure aussi 
intense qu’inattendue.

Jérémie Szpirglas
Qu’est-ce qui distingue les conditions de 
votre travail avec Ryoji Ikeda de celles d’une 
collaboration habituelle avec un compositeur 
passé par un cursus de conservatoire ?

Stéphane Garin
Ce qui change véritablement, c’est que les 
autres musiciens et moi-même n’avons pas 
été pour lui un instrument de diffusion d’une 
œuvre, mais bien un instrument de travail. 
C’est à dire un ensemble qui, semaine après 
semaine, explore, initie, crée. La plupart du 
temps, même dans une démarche d’une 
création, nous sommes dans une temporalité 
serrée, avec un nombre limité de services et 
de répétitions, tendue vers une performance 
dont la date a été déterminée en amont. 
Peu importe le résultat, il faut jouer ce 
soir-là : c’est ce que j’appelle une logique 
de diffusion.

Avec Ryoji Ikeda, nous étions à des 
années-lumière de cela. Dès le lancement du 
projet, la discussion première a concerné le 
temps nécessaire pour le faire aboutir. En tant 
que musicien, ce qui m’intéresse le plus dans 
une collaboration, et a fortiori une collabora-
tion avec un artiste comme Ryoji qui n’a pas 
de formation académique, c’est de passer du 

temps ensemble, beaucoup de temps, afin 
de construire ensemble la pièce. Je suis de 
moins en moins à l’aise avec les méthodes 
habituelles de la création : on attend patiem-
ment la partition, pour la jouer du mieux pos-
sible. Même avec des compositeurs « tradi-
tionnels », cette manière de faire est souvent 
peu satisfaisante. Peut-être parce que, le plus 
souvent, on lit trop bien (ou on croit lire trop 
bien) et on reste en surface. Certes, on n’a 
pas besoin du compositeur pour comprendre 
sa partition, mais, d’expérience, j’ai constaté 
que c’était toujours mieux d’avoir un contact 
direct avec lui. 

Dans le cas présent, c’était une véritable 
résidence de travail : il a véritablement pu 
s’emparer des instruments et bâtir une pièce 
cohérente, en accord avec son esthétique.

JS	 Comment avez-vous procédé ?

SG	 Nous nous sommes vus pour trois 
sessions de travail intensif. D’abord seule-
ment en duo avec Alexandre Babel à Genève, 
pendant trois jours, où Ryoji a eu accès à 
tous les instruments afin qu’il puisse faire 
son choix. Cette première étape s’est avérée 
pour le moins laborieuse pour nous : il nous a 
simplement demandé de jouer. 

JS	 Jouer quoi ? Du répertoire ?

SG	 Non. Jouer. Simplement. Ce qu’on ne 
fait jamais habituellement : jouer sans savoir 
ce qu’on joue. Tout et n’importe quoi. Il s’inté-
ressait avant tout au son que les instruments 
sont susceptibles de produire. Nous lui avons 
donc présenté la quasi-totalité des possibles 
de la palette sonore des percussions. C’est 
quelqu’un qui parle très peu. Ce n’est qu’au 
bout de quelques heures qu’il nous a enfin 
donné une première indication, une première 
idée, un test pour explorer l’étendue des pos-
sibles.

JS	 Quel genre de tests ? Parlait-il en 
termes de résultat sonore ou de mode 
de jeu ?

L’un et l’autre. Par exemple, s’agissant du 
triangle : pouvions-nous en jouer de manière 
très rapide, par séquence par sept, avec un 

premier coup « ouvert » et les six autres « fer-
més » (le triangle bloqué avec les mains) ? 
Nous était-il possible de le jouer le plus 
doucement possible ? Jusqu’à quelle puis-
sance pouvait-on aller ? Pouvait-on faire le 
tour des trois côtés du triangle ? Pouvait-on 
l’étouffer ? Contre la jambe ? Avec la main 
et la jambe ? Quel est le son le plus sec que 
l’on peut obtenir avec triangle ? Combien de 
temps résonne-t-il ? Idem pour les crotales : 
baguette dure, baguette douce, avec archet, 
combien de crotales ensemble ?

Il faisait le tour du propriétaire, très méthodi-
quement. Et notait tout, avec un papier et un 
stylo — ce qui est assez inattendu de la part 
d’un artiste aussi au fait de la chose numé-
rique : on s’attendrait à un véritable geek, 
entouré de technologie, mais non. 

JS	 Comment a-t-il approché 
la percussion ?

SG	 La percussion est un instrument parti-
culier car elle offre énormément de possibili-
tés. Or Ryoji Ikeda travaille au contraire avec 
un matériau extrêmement réduit. D’autres 
compositeurs utilisent le matériau le plus 
large possible. Pas lui. Si son art est très 
dense et électrique dans son aboutissement, 
il s’élabore à partir de peu de matière. Au 
cours d’une rencontre autour de la tournée 
d’un de ses spectacles auquel je participe 
(avec électronique, donc assez proche de 
son univers habituel), comme on lui deman-
dait pourquoi son travail visuel se réduit au 
noir et blanc, il a répondu : « Il y a trop de 
possibilités avec les couleurs ».

Je crois que ces sessions préliminaires l’ont 
beaucoup aidé à cet égard : il a choisi pour 
chacune de ses quatre pièces un dispositif 
unique et homogène (le corps, le triangle, 
des crotales, des cymbales).

Au cours d’une deuxième session de travail 
de quatre jours et quatre nuits, à Berlin, nous 
avons exploré ensemble d’innombrables 
modes de jeu afin d’élaborer son vocabulaire, 
sur lequel il s’était du reste déjà fait une petite 
idée. Un vocabulaire qui s’est avéré assez 
fidèle à celui qu’il utilise dans ses travaux 
avec l’électronique : des sons assez métal-



liques, dans l’aigu, pauvres en harmoniques. 
Et un vocabulaire qui, là encore, se réduit 
à quelques sons. Ainsi, dans la pièce pour 
le corps, qui ouvre le cycle, on se contente 
de trois gestes : taper dans les mains, taper 
du pied sur le sol, taper des mains sur les 
cuisses. C’est quelqu’un de très pragmatique 
à cet égard et cela ne m’a pas surpris : les 
instruments et les sons retenus sont en totale 
adéquation avec ce que je connaissais de lui.
Pour la pièce de crotales, il a ainsi choisi pour 
chacun des deux percussionnistes un même 
jeu de crotales (do, mi, fa, fa#, si, do). Lors-
qu’on frotte un crotale avec un archet, le son 
est quasi pur : on croirait entendre une sinu-
soïde, sans aucune harmonique. Empilant et 
combinant ces son continus de crotale frotté, 
la pièce se présente comme plusieurs une 
succession « d’accords ».

Seule la dernière pièce, pour cymbales, fait 
figure d’exception. Parce que les cymbales 
sont au contraire extrêmement riches harmo-
niquement. Cela étant, il est resté fidèle à lui-
même en choisissant douze cymbales spéci-
fiques, qui nous accompagnent en tournée : 
on ne joue pas sur n’importe quelle cymbale ! 
Et pas n’importe comment : d’abord avec une 
baguette superball, puis avec des baguettes 
douces et enfin dures. Cette dernière pièce 
est la seule qui prévoit quatre percussion-
nistes et chacun passe ainsi de cymbale en 
cymbale pendant une vingtaine de minutes 
assez « ambient ». C’est du reste celle qui 
relève le plus de l’installation.

L’univers de Ryoji comportant bien souvent 
une composante visuelle, il a de fait tout 
de suite songé à la dimension scénique de 
la chose — qui reste, certes, minimale, 
mais significative.

JS	 A partir de là, comment a-t-il 
composé sa pièce ?

SG	 Je ne le sais pas exactement. Je sais 
qu’il s’est enfermé pendant une semaine 
dans une chambre d’hôtel parisien (alors 
même qu’il habite Paris !) et qu’il a composé 
sur son ordinateur. Avant notre troisième et 
dernière session de travail à Genève, qui a 
duré pendant les douze jours et nuits menant 
à la création, il nous a envoyé des partitions 
par mail. Certaines pièces, comme la pièce 
pour le corps, avaient été composées à partir 
de sons MIDI échantillonnés et la partition 
qu’il en avait tirée était absolument illisible. 
Sans doute générée par une espèce de logi-
ciel traducteur MIDI/écrit, elle transcrivait sur 
six ou sept portées ce qu’on aurait pu écrire 
sur une seule.

La pièce de triangle, en revanche, est un 
enchaînement de séquences de coups, sur 
deux modes de jeu différent, ouvert et fermé, 
avec toute une échelle de dynamique, et sa 
partition était une succession de chiffres : n X 
m, par exemple, signifiait qu’il fallait jouer une 
séquence de n coups, répétée m fois. Et ainsi 
de suite.

JS	 Ce processus de composition en col-
laboration interroge quant à la paternité de 
l’œuvre. N’en devenez-vous pas, Alexandre 
et vous, les co-créateurs ? Si vous ne lui 
aviez pas montré tous ces gestes de cette 
manière-là, précisément, il ne les aurait peut-
être pas retenus — et pas non plus agen-
cés ainsi qu’il l’a fait. Vous vous êtes livrés 
ensemble à tant d’expériences et d’essais 
que votre patte de musicien s’est trouvée 
profondément inscrite dans les gestes utili-
sés. Ces mêmes expériences, faites dans les 

mêmes circonstances par le même composi-
teur, mais avec d’autres musiciens, dotés de 
leurs affects propres, se seraient sans doute 
passées différemment, et n’aurait pas pro-
duit les mêmes résultats. Et le discours serait 
peut-être allé dans une autre direction.

SG	 C’est absolument certain : la relation 
humaine a influencé le processus de com-
position. Mais je lui laisse la paternité de la 
composition : il est seul responsable de sa 
pièce. De fait, après les deux premières ses-
sions de travail, nous nous sommes conten-
tés d’attendre la partition : c’est lui 
qui a formalisé le discours.

JS	 Vous avez proposé le matériau, le 
lexique et même peut-être une forme de 
syntaxe, mais la forme globale du discours 
lui revient.

SG	 C’est cela, exactement.

JS	 Cette pièce est donc bien de lui… 
À ce sujet, précisément, nous avons déjà 
dit qu’il vient d’un autre milieu, celui de 
la musique électronique et des installa-
tions audiovisuelles : cela change-t-il son 
approche de la composition musicale — non 
pas au sens de l’organisation des sons, mais 
du tissage du temps et de la conception 
d’une œuvre d’art ? Comment son statut 
d’étranger au sérail s’exprime-t-il dans le 
processus de création ?

SG	 Une chose, peut-être, nous a un brin 
étonné à ce propos : nous avons tenté à 
de nombreuses reprises de l’emmener sur 
d’autres chemins, en matière de sonorités, 
d’inventivité, d’esthétique, mais il a tenu à 
travailler avec des matériaux très classiques, 
sur des instruments ordinaires, en nous 
disposant sur scène de manière somme 
toute assez habituelle. Il voulait jouer avec 
les codes de la musique de concert — d’une 
manière sans doute différente de celle d’un 
compositeur de musique occidentale de 
tradition écrite aujourd’hui.

Néanmoins je ne vois pas en quoi son 
approche devrait être foncièrement diffé-
rente de celle des autres compositeurs. Le 
grand défi qui se pose aux musiciens issus 
du conservatoire, c’est de désapprendre ce 
qu’ils ont appris ! Lui n’en avait pas besoin : il 
savait déjà bâtir une œuvre d’art. Il a conçu 
celle-là comme les autres : en définissant le 
cadre, en choisissant le matériau brut, puis 
l’organisation des éléments, avant d’aborder 
le contenu. Après tout, maitriser les codes 
n’est pas l’alpha et l’oméga de la création : il 
faut savoir qui l’on est. Et Ryoji Ikeda le sait. Il 
se connaît bien.

La preuve : sa pièce est indéniablement, 
indubitablement, de lui. Nous en sommes 
restés abasourdis. À commencer par son exi-
gence de reproductibilité de chaque geste, 
qui doivent être à chaque fois exactement 
identiques. Cette obstination a d’ailleurs été 
assez compliquée pour nous : souvent nous 
avons douté de ce qu’il nous proposait — 
nous avions le sentiment d’un discours assez 
piteux : le jeu sur le corps, par exemple, nous 
paraissait tellement banal. Surtout, il nous 
a poussé jusque dans nos retranchements, 
pour jouer le plus parfaitement, le plus pré-
cisément possible. En se rapprochant le 
plus possible de la perfection, voire de la 
machine. Il nous a fait travailler comme des 
fous pour que chaque claquement de main 
produise le même son exactement. Je me 
souviens : il était en face de moi et, à chaque 

claquement de main, il disait : non, oui, non, 
non, et ainsi de suite. Je m’en suis ouvert les 
mains ! C’était incroyable. J’en devenais fou, 
je me suis mis en colère.

Ce n’est qu’ensuite, en écoutant l’enregis-
trement du concert, que nous nous sommes 
rendus compte de la qualité de ce travail et 
de la force de cette musique, de ce que cette 
exigence avait produit : nous avons en effet 
obtenu des résultats très éloignés de ceux 
dont on a l’habitude dans pareils cas — la 
pièce pour corps, par exemple, y gagne une 
raideur, une qualité sonore indicible qui la 
rend très différente d’un Clapping Music de 
Steve Reich, par exemple.

JS	 Pourquoi n’a-t-il pas eu recours 
à l’électronique s’il voulait une telle 
reproductibilité ? 

SG	 Parce que nous ne sommes quand 
même pas si parfaits que cela : l’organique 
s’y ressent malgré tout. Au reste, au cours 
du travail sur la pièce de triangle, il m’avait 
demandé d’enregistrer chaque séquence et 
de les lui envoyer pour qu’il puisse composer 
à partir de ces échantillons. Il suffit de com-
parer son collage et notre enregistrement 
pour se rendre compte de la différence : nous 
restons des êtres humains, vivant une belle 
expérience — c’est « amoureux » à l’intérieur.

JS	 Autre souci concernant un composi-
teur qui n’a pas de formation académique : 
il ne sait pas écrire une partition. Comment 
pérenniser l’œuvre pour que d’autres inter-
prètes puissent s’en emparer ?

SG	 C’est le travail que Ryoji Ikeda nous 
a demandé de réaliser à présent : l’aider à 
éditer la partition. Nous-même la connais-
sons par cœur — c’était une autre de ses 
exigences. Le discours peut paraître dense et 
complexe à jouer, mais sa notation ne posera 
pas de problème particulier. C’est d’autant 
plus vrai que les partitions de percussion, 
aujourd’hui, s’accompagnent toujours d’une 
légende sur les différents modes de jeu. 
Celle de Ryoji sera donc sans doute écrite de 
manière conventionnelle, avec des rythmes 
et des hauteurs.

La pièce de cymbale nécessitera sans doute 
une attention particulière et sa notation 
relèvera peut-être davantage de la partition 
graphique : tout simplement parce que les 
cymbales sont disposées et espacées d’une 
manière précise et singulière sur le plateau, 
et que les percussionnistes doivent aller de 
l’une à l’autre — et il serait bon sans doute 
d’indiquer le métrage entre chaque cymbale 
et le minutage des déplacements. Ce sera 
donc un peu moins conventionnel, mais rien 
que n’ait déjà fait d’autres compositeurs.

JS	 Quelles leçons tirez-vous de 
cette expérience ?

SG	 Non seulement ce processus est 
absolument incontournable lorsqu’on veut 
travailler avec un compositeur sans forma-
tion académique, mais je suis persuadé qu’il 
porterait aussi ses fruits avec d’autres, plus 
au fait de la tradition européenne d’écriture 
musicale. Mais cela nécessite des moyens 
conséquents — et un investissement per- 
sonnel des musiciens que peu sont prêts 
à accorder.

Propos recueillis par Jérémie Szpirglas
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